|
古城下的乞讨者
陕西西安。
他没有双臂，赤着上身，坐在大街上，用嘴叼着毛笔写：“漫道雄关真如铁…”
路过的人把一些硬币投进他脸前的纸箱里。
我跟他回住的地方，地方小的进不去人。他用牙穿上那件衣服花了十分钟，我在外面等着。
“我是农村人”他说：“农村的残疾人没有工作，也没有技术，只能干这个。”
“你多大了？”
“38”
“以后怎么生活呢？”
“不知道”
“你需要什么？”
他沉默了一下，说：“帮助我有尊严地活下去”
不知名的劳动者
天津滨江道的一个商场。
我跟郝出大门的时候，雨已经停了。
大门口，明明有遮雨蓬，还是有四个穿着黑色西装的人，站成一排，为出门的顾客打伞。
60岁左右的老先生是管理处的，看我不解，指给我往上看。
透明的玻璃遮篷是钢架的，昨天有一块刚刚修，接缝的地方有一条很窄的线，雨珠聚在一起，就会滴答地落下来。
快走几步，是可以避开的。
但他们沿着那条漏雨的缝站着，大门口的那位还要时不时踮着脚尖用伞去够调皮的踩水花的小朋友。
旁边还有两个女工，把地上的积水随时拖掉。
雨下了一下午，他们已经在这里站了至少四个小时了。
“你们这么做是因为有客人投诉吗？”
“不是，是怕客人衣服弄脏。”
“是老板要求吗？”
“不是”
“有加班的费用吗？”
“没有”
“你们要在这里站多久？”
“看雨下到什么时候”
“那…这么做是因为要宣传商场的形象吗？”
可能是我问的多了，老先生有点奇怪地看了我一眼，说“我是作这个工作的嘛”
久远的歌声——万芳
再听到万芳是在高亮家。他放《台湾民歌三十年》招待我们。
胡德夫一头白发，一架钢琴，唱《匆匆》，“初看春花红，转眼已成冬，匆匆，匆匆，韶光逝去无影踪……”
老白喝了点儿，说“我恨不能给他跪下”
一首首唱下来，《回旋曲》，《梦田》，《让我们看云去》，《秋蝉》，《月琴》……我回头一看，八九个老男人，都个个眼含热泪，六哥在潘越云唱到“你的眼泪为什么出……汗”的时候向后一倒，软在了椅子上。连老陈这样的都在《橄榄树》起时红了眼圈。
我们都是台湾民歌的孩子。
有一段是万芳唱《走在雨中》，齐豫没有来，她替齐唱，我没听过有人可以把这首歌唱成这样，她唱“当我独自走在那雨中，大地孤寂沉没在黑夜里，雨丝就象她柔软的细发，深深系于我心的深处……”这姑娘着脚，麻的长袍，内衣的带子挂下而不自知。
唱到“分不清这是雨还是泪……”时，弦乐骤然如山如海，她在台上不能自已地旋转。
台下的李泰祥双手交握，泪光闪闪。他写这首歌时是二十多年前了，此刻他已到晚年，得了轻度的老年痴呆症。
她在台上说感谢三十年后独力组织这场演出的陶晓清，“如此地圆融，让大家再一次地回味过去的青涩时光。”
这个时代最出色的记者——柴静
我出生在山西，从初中起，我的记忆里就没怎么见过蓝天，我们家的水要烧开沏很浓的茶才能喝，不然就< | 
发表于 2011-1-28 00:13:00
