|
老丁 老丁大名世友,是个到了当祖父年纪的纯爷们儿。 认识他是因为他母亲脑梗,需要康复理疗。 刚到医院的时候,老太太几乎不能正常坐起。从病床到治疗室这么一点儿距离,都得用活动床推来推去。 每天到了康复治疗时间,就得先将病人从病床上移到担架,再把担架抬到移动床,到了治疗室之后又把人从担架挪到治疗床上。治疗做完,相同的动作还得反过来重来一遍。 这个过程的确麻烦,经常因抬的人配合不好,把老太太弄得这痛那儿疼。 经过几天努力,患者差不多可以坐了。老丁便征求母亲及大夫的意见,抱着母亲过来治疗。 我笑着说:“老丁终于还了心愿了。小时候总是老娘抱,这回抱着老娘的感觉肯定幸福极了!” 老丁便也打趣说:“就是,就是。每天这一抱,还能监督媳妇给她喂饱没喂饱饭。” 有几次,天气特别地好。他们做完治疗往病房回的时候,正是太阳西照的当口。夕阳透过窗户,将他抱着母亲的身影长长地拖着。那份温暖,映衬得整个病区都似乎到了春天。 断断续续半年多时间,经过医生、患者、老丁的共同努力,他母亲扶着学步车可以在楼道里走动时,他笑着许愿:没问题,来年,等花开的时候,你带着家人来我的梨园子照像,西红柿鸡蛋面管饱。 接下来的两三年时间,整个科室都是在平凡而忙碌中一天天渡过。至于老丁及他的母亲,还有他的梨花、面条,随着时间的推移,渐渐淡出了大家的思绪。 或许只有不多的几个人,还能偶而想起他抱着母亲,被夕阳照着的背影。 羊年春节刚过,正月二十五。老丁带着老婆来到科室。我问怎么了,他爱人回说胳膊腿都不得劲儿。 我笑着说:“要是上、下肢都不得劲儿,就得考虑中风了,就是西医说的脑梗、脑出血。” 不料,他答到:“就是脑梗,正月初二发的病,才出院没多长时间。” 这算什么事嘛!我在心里嘀咕。他爱人腿脚不便,膝关节增生、褪变得厉害,这我是知道的。怎能料到她竟然与她的婆婆一般,也患上了中风。老丁真是命苦呀! 还算好,一番检查下来。肢体功能损失还不是太多,如果方法得当,积极配合,当不会留下多少后遗症吧。 只是老丁,又成了家属,又走上了漫漫陪护路。虽不似上次那样,得扶帮、抱推,就每天带着来,陪着练习,再带着回家的这份烦琐,也需要极好的耐心才做得好。 交谈中得知,他母亲已然故去了。 “是十月十一的事。” “头天晚上安顿睡时,还好好的,能说能笑,谁知第二天一大早,就没人了。” “啥时候没人的都不知道。” “她病稳后,坚决要一个人独自睡,不叫人陪,谁说啥也没用。” “没受罪。” “————” 他俩在一旁说着,我则想起了几年前他陪着母亲的样子,想像着他在家帮母亲锻炼的样子,为母亲身体恢复制作简易单杠时的身影,教老人使用轮椅的神态———— 最后叹了一声:你们也不用太苦,毕竟近八十的人了。最后时月,有你们,老太太也算把福享了,你们也尽了孝了。 这话我说得轻松,但我能体会得出老丁心中的难,也知道他那些不能为外人道的酸楚。 |