一 迷上张小娴的散文集。 先是在书榭发现了她的《爱上了你》,翻了几篇,觉得十分入眼,于是带回。睡觉前,午饭后,喝茶,坐在抽水马桶上,或者,实在心乱如麻,什么都不能思考,什么都写不出来,也读不进长篇大论,就看这些字。 短得不能再短,大约每篇只六七百字。直白得不能再直白,从题目到开头中间结尾,大白话,大实话。干脆利落地写出来。 所以常常觉得她的文字中,有许多“是”,女人是……男人是……爱情是……友情是……。“是”,像一个定义,把你定在那里,定在她的言语里,她的思想里,她的生活里。 一个有着简约智慧的女子。简约,并不代表不丰富,相反,她很丰富。我不追究她的个人阅历,单从文字看,她是丰富的。丰富并简约,是需要智慧来给人生做一定的加减乘除的。 并非每个女子能如此。难怪有这么多人迷恋她,给她写信,记录她的语录,读她写的书。 二 在适当的时候,遇到一本好书,是一种缘分,更是人生最大的幸运。
我庆幸自己,没在年少时,读到张小娴这些关于男男女女的真相。那应该是做梦的年纪,落花流水,冬天的皑皑白雪,夏天的清澈山泉,都载着青春的萌动,一切都美,因为一份朦胧。 还没谈过恋爱,所以不知道什么才叫真正的受伤。 还没接过吻,所以看到鲜亮的唇,也会脸红心跳。 甚至还没拉过手,所以哪怕指间轻微的触碰,也能忽然之间从身体里跳出好几百头小鹿来。 看的应该是琼瑶阿姨凄美梦幻的爱情童话。那童话里虽然男女主人公最后总要别离,可是其间的过程多美丽,多浪漫啊。对于爱情来说,它已经十分完美。 你爱我,我爱你。即使婚外情,也爱得你死我活,哪里有半点残缺? 倘若看了张小娴的这些散文,那可了不得了。男人的本性,是吃着锅里的,看着别人碗里的,还想着某天尝过的。他可以给不爱的人以拥抱,他可以把上半身和下半身分离出来,独自形成完整的个体,他可以爱着你,承诺你,等待你的同时,和另一个女人睡觉。 我的天!对情窦初开的小女生来说,知道这些是否太过残忍呢? 三 当然,每个人触摸文字所得到的感觉是不一样的。即使同一个人读同样的言语,所处的时期不同,得到的体验也是不同的。年少时看到这些,也许最多只能将信将疑。
看书,有时候,很像关于东坡先生的那个小故事。 东坡和佛印一起参禅。 东坡问:你看我像什么? 佛印说:像佛。 佛印问:你看我呢? 东坡答:我看你像一堆牛粪。 苏小妹解:心中有佛,眼中见佛;眼中有牛粪,心中有什么,自己想吧。 我总在张小娴的文字中,看到男人的寡情。按照三段论的推理方式,也许,是我自己,太过悲观罢了。 是女子,对爱情,都有宿命的悲观。男人和此刻恋爱,女人却往往和时间恋爱。男人的恋爱方式,是探险猎奇;女人的恋爱方式,是恒久陪伴。 男人用感官恋爱,女人却用时间恋爱。 男人一恋爱,就忙着动手动脚;女人恋爱,却喜欢把自己的童年少年青年还有以后的中年老人一起交给他。 女人注定失败。有什么能经得起时间的考验呢?在时间面前,大多数人的生命,就像大自然中的一阵风,吹过去就消失了。百年之后,你再对着我说:我爱你,我爱你一万年。对我来说,还有什么意义? 还是男人比较现实,他早就看透恒久的虚幻,他只想抓住此刻。此刻欢娱,此刻相爱,此刻在一起,比虚无缥缈的一万年美妙得多。 读《拥抱》的时候,我只恨,为什么我不是男人? 四 任何事情,都有好的一面,坏的一面,它们既对立矛盾,也相互统一。用哲学里的话说:存在即合理。
把男人看得透透的女人,虽然可以比较理智,但会失去许多率性的乐趣。 爱情里多了学识,并不见得非常完美,很有可能非常不完美。 所以张小娴的散文,啃完三本后,我打算暂停一下。 < |