关于槐林、四爷及其他 (一) 印象里我的家乡有大片的槐树林,林子很大,大到会让人误以为没有边际。小时候以为那就是书中所说的森林,所以一直有一个期待,会有一个身穿中世纪精铠的武士会在槐花漫天飞舞的时节从一头流光溢彩的独角兽上下来,单膝跪地,只手伏胸“我的王,我来接您回家”,又或者能在哪个人迹罕至的树洞里救起一只会报恩的白蛇。 长大后,我知道了所谓的森林不过是一片方圆几十公里的槐林而已,地图上也会因为它的卑微而找不到其存在的价值。当然,它也没有能够在地图上作出标注的必要,因为多年后西部大开发的原因,大片大片的槐林被肆无忌惮的戮伐,树根也被掘了出来。地面上到处都是突兀而又触目惊心的坑洼。我能想象成片的槐林在一群贪婪而又愚昧的村民手中倾轧倒塌后满目疮痍的模样,如同一座座清冷泛着死气的墓碑,祭奠着逝去的一切。而转眼,十多年过去了,那片槐林也成为了洪荒中的一片尘埃,偶尔有风吹过时,会在空气中划出一圈又一圈破空的涟漪。 (二) 我家所在的那个村是距离槐林最近的村落,村民大多过着典型的日出而作日落而息的乡居生活。据县志记载,该县于汉武帝太初元年开始筑城,距今已有两千余年。大抵是在这片土地上生活太久的缘故。那些曾经有梦想的、有野心的、含苞的、或者待放的花朵们都一并被放进这坛散发着酸腐而又刺鼻气味的酱缸里,嚼一口,满是油盐酱醋的浓浓烟火气息。挨挤于这个村落的男人女人,你知道,他们各自的面容都已经模糊,或者说只是一个人,拥有相同麻木空洞的眼神,苍白淡漠的表情和散漫拖沓的走路姿势。 神情困顿,精神萎靡的男人们围成一圈谈论着前一晚上古装片的无聊剧情和一些荤素参差的段子,不时发出几声尖锐而又刺耳的笑声。穿着松松垮垮的睡衣,挽着前夜睡得蓬乱如一团干草的头发的女人会为了一毛两分钱而跟门口的菜贩子讲半个小时的价,然后临走再从摊位上顺走一棵葱,精明而又市侩。村民们就在这一世嘈杂一世喧嚣的市井里安然地度过一世春秋,浑噩自知。
(三) 有一位老人,村里人习惯称呼他四爷,又因为脸上满布麻子,所以也有人叫他麻四爷。印象里他头上总喜欢包着一块被汗渍浸腌的发黄的白布巾,永远乐呵呵的。经常用小片的白纸细细的卷一撮集市上买回来的烟叶。末了,在白纸的接 |