清明时节，你还记得这些人的名字吗？
去年9·11六周年时，美国各地举行了纪念活动。与往年不同，去年的纪念活动比较低调。在白宫，总统和夫人劳拉，副总统切尼及夫人琳恩参加了纪念仪式，在“天佑美国”的乐声中默哀。总统布什没有发表任何讲话，仪式结束后总统和副总统陪同妻子步入白宫。
在纽约的纪念活动也相对简单。由于世贸大厦原址正在施工，纪念活动在附近的一个公园举行，按照六年前灾难发生的四次时间举行了四次默哀，死难者家属短暂访问建筑工地，摆放鲜花和花环，没有讲话，没有发言……
简单是很简单，但有一个每年都出现的仪式却并没有因此被简化掉。那个仪式就是念死难者的名单。仅仅在纽约，这一名单上就有2750个名字，长长的一串，是每年的纪念活动中占用时间最长的一项仪式。
过去五年，纪念活动每每有所不同，然而市长可以不讲话，总统可以不发言，军乐队可以不奏乐，可这需时最长的一项仪式却雷打不动。每一年都要从头到尾、一个不剩地念出所有遇难者的名字，让这些名字响彻在世贸大厦的上空，同时通过广播、电视传遍美国——唯一不同的是，每年念出这些名字的声音都不一样，今年获此殊荣的是遇难者家属（包括遇难救火队员的家属）和当地政界人士。
我得承认，开始纪念9·11那两年，对每次花这么长时间一个一个念那些陌生的名字我颇不以为然。毕竟，那些名字只对死难者的家属有意义。可是美国人就这么固执，六年如一日，反复叨念这些名字，让全国民众一遍又一遍地倾听。据说等到9·11纪念碑竖起来时，他们还要把这些名字刻上去。你听听这些名字：麦克、罗瑟林、约翰、阿里、阿布达布……
这些陌生的普通人的名字一遍一遍敲击美国人的灵魂，也在我这个中国人的心灵里激起了波浪。促使我不得不思考这些名字背后隐藏的含义，以及他们表达的意义。
不错，如果你不光是用耳朵，而是用心去倾听这些名字的时候，你就会发现这些名字曾经代表一个个鲜活的生命，是妻子、母亲、父亲、儿子、丈夫、朋友、同事、兄弟和姐妹……——现在他们都是遇难者！
六年了，美国佬就是这么固执，我不知道是文化造成的，还侵贫仁谷唬我不知道他们如何感受这些个体的名字，但我却显然已经受到了感染。从这些我至今一个也不认识的名字中，我感受到人性，感到人的尊严，感受到人类的爱?/P>
六年了，世贸大厦轰然倒塌的声音模糊了，总统慷慨激昂的讲话暗淡了，家属痛苦的呼喊淡忘了，军乐队时而雄壮时而哀婉的乐声消失了，可是那些平淡的名字却时时萦绕我的耳边——
只是，作为一名中国人，那些充满洋味的名字让我觉得有些别扭甚至难堪，我想我也可以说出一长串一长串的名字：蔡炳炎，赵登禹，梁鉴堂，姜玉贞，刘眉生，启学起，高志航，吴克仁，黄梅兴……
我相信这些名字听在大家的耳朵里一样陌生，对吧？不过当我默念这些名字的时候，我的心灵是颤抖的。
那是不久前，我无意中在《南方周 | 
发表于 2011-6-9 12:15:00
